「男は好きな女に寂しいと言ってはならない。」 祖父はそう言った。 ５歳の僕はその言葉の意味を分からずに １５歳の僕はその言葉を知る前に祖父の死を見た。 静けさが漂う夏の朝に青白い顔をして青白い空気の中で 静かに安らかに眠る祖父の顔と祖母の左目か…